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Una moda inesperada sacude el mundo editorial de 
Estados Unidos: el de las novelas y cuentos escritos en 
inglés por jóvenes que llegaron hace dos o tres 
décadas de Cuba, Colombia, Perú y Santo Domingo, y 
que narran a su nueva patria con un lenguaje hasta 
ahora inédito. Sobre esos libros, escritos por Oscar 
Hijuelos, Sandra Cisneros, Julia Alvarez y Cristina 
García, se publica un extenso informe escrito por 
Antonio Prieto Taboada (páginas 2/3). En la página 3 
se incluye un relato de Sandra Cisneros. 
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mérica latina comienza en 
Nueva York””, se lee en La 
vida real, una novela de Mi- 
guel Barnet. El elevado nú- 
mero de personas de ascen- 
dencia latinoamericana que 
vive no sólo en Nueva York si- 
no en otras ciudades como 
Miami, Los Angeles, San Antonio, 
Chicago, confirma estas palabras. 
De hecho, en el año 2010, el sector 
hispano de la población norteameri- 
cana constituirá la minoría étnica 
más numerosa de Estados Unidos. La 
presencia de América latina —de la 
población y la cultura hispanas— en 
este país se impone a cada paso: ya 
sea mediante el castellano que se es- 
cucha en las calles de Manhattan; la 
irrupción de las fajitas y los burritos 
mexicanos en McDonald's; las imá- 
genes del cubano Luis Cruz Azaceta 
y del portorriqueño Arnaldo Roche 
que cuelgan en los museos; las pelí- 
culas que se pasan en el cine, como 
La Bamba y American Me, de los di- 
rectores mexicano-norteamericanos 
Luis Valdez y Edward James Olmos; 
o los ritmos de la salsa neoyorquina 
y las voces de sus más conocidos in- 
térpretes, la cubana Celia Cruz y el 
panameño Rubén Blades. 

A las diversas manifestaciones de 
la rica cultura hispana de Estados 
Unidos se suma, además, una pro- 
ducción literaria que crece día a día. 
La editorial Arte Público, con sede 
en Houston, proyecta la publicación 
de más de una docena de obras en 
apenas seis meses. Más importante 
aún que la cantidad de obras es su 
difusión masiva por parte de gran- 
des casas editoriales estadouniden- 
ses, así como el reconocimiento que 
han logrado últimamente en el New 
York Times Book Review y en sema- 
narios de gran circulación como Ti- 
me y Newsweek 

Esta situación se debe en parte a 
la calidad de las obras, la cual ha si- 
do avalada por una larga nómina de 
premios, entre los que se cuentan el 
del New York Times, otorgado en 

1973 a la novela Nilda, de la porto- 
rriqueña Nicholasa Mohr, y el con- 
sagratorio Pulitzer que recibiera en 
1989 el escritor norteamericano Os- 
car Hijuelos por su novela The 
Mambo Kings Play Songs of Love 
(Los reyes del mambo tocan cancio- 
nes de amor). 

Aun así, cabe preguntarse si las 
puertas de las grandes editoriales se les 
habrían franqueado a los escritores 
hispanos —por poco que sea— de no 
ser por la crisis actual del arraigado 
etnocentrismo norteamericano y el 
desmoronamiento de la ideología del 
melting pot. En el decisivo momen- 
to histórico que se vive en este país 
forjado por inmigrantes, el “crisol 
étnico”” se resquebraja cada vez más 
bajo la presión de una población 
multicultural de inusitada magnitud 
(casi 20 millones de habitantes naci- 
dos en el extranjero en 1990 y 32 mi- 
llones que no hablan inglés en sus ho- 
gares) y los fuertes reclamos de las 
llamadas minorías étnicas (hispanas, 
negras y asiáticas). Temida y mani- 
pulada a la vez por el sector mayori- 
tario anglo-norteamericano, la bre- 
cha multicultural se ha convertido al 
mismo tiempo en fundamento del 
neorracismo que revelan los recien- 
tes acontecimientos en Los Angeles 
y en una valiosa cantera de ingresos: 
valgan de ejemplo la remuneradora 
comercialización del rap y el más 
modesto auge editorial de la litera- 
tura hispana. 

Contra este telón de fondo es que 
ha surgido la producción literaria de 
los escritores hispanos, en cuya lar- 
ga historia tienen cabida por igual la 
poesía y el teatro, la ficción y la auto- 
biografía, el inglés y el español. En- 
tre las publicaciones más recientes se 
destacan tres obras de ficción, escri- 
tas todas por mujeres y lanzadas al 
mercado por importantes editoriales 
comerciales: Woman Hollering 
Creek (Arroyo La Gritona; 1991), de 
la mexicano-norteamericana Sandra 
Cisneros, How the García Girls Lost 
their Accents (Cómo las García per- 


dieron el acento; 1991), de la domi- 


nicana Julia Alvarez, y Dreaming in 
Cuban (Soñando en cubano; 1992), 
de la cubano-norteamericana Cristi- 
na García. 


MEXICO RENACIDO. El li- 
bro de Cisneros, quien se crió en 
los barrios pobres de Chicago, re- 
vela la mano maestra de una escri- 
tora en pleno dominio de sus facul- 
tades. La prosa de los veintidós re- 
latos que reúne es flexible y conver- 
sada, pasando con toda facilidad del 
registro popular al lírico, de la hon- 
da sensibilidad a la ironía. En Wo- 
man Hollering Creek, por otro lado, 
se comprueban profundas resonan- 
cias de la producción literaria 
mexicano-norteamericana o ““chica- 
na” que se consolida a fines de la dé- 
cada del 60 y a principios de los 70 
con obras del calibre de Y no se lo 
tragó la tierra (1971), de Tomás Ri- 
vera, y Estampas del Valle (1973), de 
Rolando Hinojosa. 

La denuncia de la discriminación 
y las desigualdades que efectúan al- 
gunos relatos de Cisneros recuerda 
el estrecho vínculo entre la produc- 
ción literaria de aquella época y los 
reclamos de justicia social del Mo- 
vimiento Chicano, la lucha que em- 
prendiera en la década del 60 la po- 
blación de origen mexicano —parale- 
lamente a la minoría negra— por ha- 
cer valer sus derechos civiles. 

En el relato de Cisneros titulado 
““One Holy Night” (“Una noche sa- 
grada”), por ejemplo, la joven pro- 
tagonista halla en Chac Uxmal Pa- 
loquín, el impostor que se hace pa- 
sar por descendiente real de los mayas 
y a quien ella le entrega su virgini- 
dad, la cifra de su identidad indíge- 
na. En “Eyes of Zapata” (“Ojos de 
Zapata””), uno de los textos más ex- 
tensos e impactantes de la recopila- 
ción, se rescata el período histórico 
fundamental de la revolución mexi- 
cana. Pero si bien Cisneros recoge la 
temática y los recursos de la tradi- 
ción literaria chicana, lo hace para 
deslindar una nueva posición. Como 
vemos en este último relato, en el 
cual la historia mexicana se recupe- 
ra mediante la voz de una de las ol- 
vidadas queridas del héroe nacional 
Emiliano Zapata, esa posición debe 
incluir a la mujer. 

Entre las constantes del libro de 
Cisneros sobresale, en efecto, la rei- 
vindicación femenina. Se destacan, 
en este sentido, la independencia y 
el poder de la protagonista de “Wo- 
man Hollering Creek”, la cual arran- 
ca a otra mujer de las violentas ga- 
rras del marido y proclama su victo- 
ria con un grito parecido al de Tar- 
zán, arrogándose así el derecho de 
autoafirmación del rey de la selva. 
Resalta también la reconciliación de 
la protagonista de otro de los cuen- 
tos con una compleja identidad fe- 


La gran revelación de la cultura 
norteamericana de los 90 es el arte 
llamado “multiétnico”: películas hechas 
por negros que arrastran a los cines a 
multitudes de blancos, novelas escritas 
en inglés por chinos o cubanos que 
sorprenden por la inteligencia con que 
arrojan una nueva luz sobre el alicaído 
imperio. Este extenso informe preparado 
por Antonio Prieto Taboada, de Lehigh 
University, en Bethlehem, Pennsylvania, 
descubre por primera vez a los lectores 
de habla hispana que, junto al nombre ya 
famoso de Oscar Hijuelos —el autor de 
“Los reyes del mambo”—, hay una 


legión de narradores 


excepcionales: Sandra Cisneros, . 
Cristina García, Julia Alvarez. 
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LOS HISPANOS EN ESTADOS UNIDOS 


LAS FICCIONES 


QUE NADI 


ESPERADA 


menina en la que convergen las figu- 
ras contradictorias de la piadosa Vir- 
gen de Guadalupe y la poderosa dei- 
dad indígena Tonantzín. 

La relación entre las distintas iden- 
tidades que definen a la mujer chi- 
cana —a la vez mexicana y nortea- 
mericana, hija de María y de Malin- 
che— y las distintas capas de opre- 
sión que debe enfrentar constituye 
justamente el centro de tensión en 


AD 


torno del cual giran los relatos del li- 
bro. ¿Cómo ubicarse simultánea- 
mente dentro de la sociedad anglo- 
norteamericana, la cual subordina al 
otro étnico, y dentro de una cultura 
que, como la hispana, ha sometido 
a la mujer a sus enraizadas estructu- 
ras patriarcales? La respuesta que 
propone Cisneros se esboza con ma- 
yor claridad en el último relato de la 
colección, titulado “Bien Pretty””. 


Lupe Arredondo, pintora chicana 
que descubre en Flavio Munguía no 
sólo el modelo para un cuadro de te- 
ma indigena sino la viva estampa de 
su ansiada mexicanidad, también en- 
cuentra en él la cifra de la moral mas- 
culina cuando Flavio la abandona pa- 
ra volver con las dos mujeres que ha 
dejado en México. Después del des- 
garramiento inicial, Lupe logra olvi- 
darse de Flavio, toma conciencia de 


su identidad femenina, y aunque no 
destruye el cuadro en que se resumía 
su identidad cultural, lo reorganiza 
colocando a la mujer en primer pla- 
no. En un final, este relato —así co- 
mo el libro en conjunto—, al tiem- 
po que sugiere la importancia de 
mantener la filiación cultural hispa- 
na, expone el riesgo de que, al privi- 
legiar la identidad étnica con el fin 
de resistir a la cultura dominante an- 
glonorteamericana, se incurra en 
otra forma de dominación consisten- 
te en postergar la voz y los derechos 
de la mujer. 


REGRESO A CASA. La con- 
solidación de una voz y una con- 
ciencia femeninas dentro de la 
predominante problemática cultura- 
lista de la literatura hispana se com- 
prueba también en los cuentos de Ju- 
lia Alvarez y en la novela de Cristi- 
na García. Los relatos recogidos en 
How the García Girls Lost their Ac- 
cents se centran, desde varias pers- 
pectivas, en las cuatro hermanas 
García de la Torre, provenientes de 
una familia acaudalada de la Repú- 
blica Dominicana que se exilia en Es- 
tados Unidos durante la dictadura de 
Trujillo. Organizado a partir de una 
cronología regresiva, el libro comien- 
za por el retorno de Yolanda —re- 
presentante de la autora— a su país 
natal, en donde abriga secretas espe- 
ranzas de quedarse después de 29 
años de ausencia. Los relatos si- 
guientes plantean las tirantes relacio- 
nes de las cuatro adolescentes con sus 
padres en el seno de la cultura nor- 
teamericana, narran el encontrona- 
zo inicial con el país adoptivo y por 
último se remontan a la infancia de 
las hermanas García en el suelo do- 
minicano. 


Como en el libro de Cisneros, la 
subordinación de la mujer dentro de 
las jerarquías patriarcales hispánicas 
es un tema reiterado a lo largo de la 
obra. Ante el infalible asombro de 
quienes comprueban la falta de va- 
rones en la familia, el padre se cree 
en la obligación de replicar que “los 
toros de casta engendran terneras”” 
y la madre se recrimina por su ““fra- 
caso””; tanto el uno como la otra se 
niegan a aceptar la sexualidad de sus 
hijas, reflejando en ello las carencias 
anatómicas de las muñecas con que 
éstas juegan; el inquisitorial novio 
dominicano de Fifi le prohíbe la lec- 
tura de novelas; Sandi reconoce que 
el destino que le aguarda en su país 
es el de servir de ““carretilla para por- 
tar el ilustre nombre De la Torre de 
reunión de sociedad en reunión de 
sociedad””. De ahí que, para las Gar- 
cía, la vida en Estados Unidos, a la 
cual se asimilan rápidamente, sea 
preferible a la de su país natal, y la 
posibilidad de veranear en él equival- 
ga a un temido castigo de sus padres. 
Al contrario del libro de Cisneros, 
por consiguiente, en el de Alvarez 
falta la tensión que crea el intento de 
conciliar la identidad cultural hispa- 
na y la perspectiva femenina. Ya sea 
debido a las retrógradas actitudes se- 
xuales, a la opresión clasista o a los 
abusos del gobierno, el país y la cul- 
tura natales no se perfilan aquí co- 
mo un espacio añorado sino como 
sede de la barbarie política y machis- 
ta. 


Por otro lado, How the García 
Girls Lost their Accents no cumple 
lo que promete el título al evocar los 
conflictos culturales que en Estados 
Unidos han alcanzado un punto can- 
dente en el controvertido uso del cas- 
tellano por parte de la población his- 


pana. Es cierto que algunos relatos - 


encierran referencias a las dificulta- 
des con el idioma y con las costum- 
bres del país adoptivo, a la discrimi- 
nación y la búsqueda de la identidad. 
Así, al resistir los apremios sexuales 
de su novio norteamericano, Yolan- 
da vislumbra la vida “fría y solitaria” 
que le espera en Estados Unidos, y se- 
gún vemos en “Antojos”, el primer 
cuento del libro, al cabo de tres dé- 
cadas de vivir en este país llega a la 
conclusión de que “*nunca se ha sen- 
tido a gusto en él”, si bien se siente 
igualmente desubicada al regresar a 
su tierra natal. Salvo contadas excep- 
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ciones, sin embargo, los temas recu- 
rrentes de la literatura hispana que 
asoman en estos relatos no ocupan 
un lugar central en ellos ni cobran 
verdadera intensidad. A ello contri- 
buyen sus propias virtudes literarias: 
su estilo sencillo pero pulido, el cal- 
culado tejido de imágenes, el tono 
urbano y comedido. Como dice uno 
de los personajes en son de crítica, 
*“*no hay nada como una buena his- 
toría para aplacar el dolor de las co- 


.sas””. La cronología regresiva del li- 


bro, a su vez, al devolvernos paula- 
tinamente al mundo más universal de 
la infancia, nos aleja del conflicto 
cultural que plantean los cuentos ini- 
ciales, el cual forma parte de la ex- 
periencia vital de las minorías étni- 
cas hispanas. 


De hecho, el interés de Las Gar- 
cía radica en parte en presentar un 
ámbito que no aparece con frecuen- 
cia en la literatura hispana: un ám- 
bito de clase media alta en el que fi- 
guran los clásicos prep schools (in- 
ternados privados) norteamericanos 
y los episodios típicos de la vida uni- 
versitaria en Estados Unidos. Aún 
más, en la medida en que las herma- 
nas García no nacen en este país si- 
no que se trasladan a él como exilia- 
das, Alvarez representa en su obra 
principalmente la situación del sec- 
tor migratorio de la población his- 
pana, y no, como Cisneros, la del 
sector que ha nacido en Estados Uni- 
dos. De este modo, los cuentos reu- 
nidos en How the García Girls Lost 
their Accents están menos marcados 
por el contexto minoritario étnico y 
se aproximan más bien a la proble- 
mática que encierra la literatura de 
la población cubana. 


HIJOS DE CUBA. En Drea- 
ming ín Cuban, la joven escri- 
tora Cristina García, quien tra- 


, 
> 


baja como corresponsal para el se- 
manario Tíme, recoge una temática 
central de las numerosas obras crea- 
das por los exiliados cubanos en Es- 
tados Unidos —el éxodo de la tierra 
natal y la situación política en ella— 
pero la enfoca desde una perspecti- 
va que revela su condición cubano- 
norteamericana. Con un estilo lim- 
pio y terso pero que trasciende el 
prosaíismo periodístico, la novela tra- 
za la división y la separación, a cau- 
sa de los acontecimientos políticos en 
Cuba, de tres mujeres pertenecientes 
a otras tantas generaciones de la mis- 
ma familia: Celia, la abuela, que al 
principio de la obra barre el mar con 
sus binoculares al acecho de los ene- 
migos de la revolución; su hija Lour- 
des, que se marcha a Nueva York y 
que encarna caricaturescamente lo 
más reaccionario del exilio cubano; 
y su nieta, Pilar, que —como la pro- 
pia Garcia— sale de Cuba a los dos 
años de edad y que desde joven se 
propone emprender un viaje de re- 
greso a su país natal en busca de su 
identidad. “Aunque he pasado toda 
mi vida en Brooklyn, no tengo la 
sensación de que éste sea mi hogar”, 
reflexiona Pilar. “No estoy segura de 
que Cuba sí lo sea, pero tengo que 
averiguarlo.” 

Tanto las vicisitudes del exilio co- 
mo la intensa dimensión política de 
la novela la acercan mucho más a la 
experiencia de la población cubana 
de Estados Unidos que The Mambo 
Kings, la famosa obra de Hijuelos, 
en la cual se narran las aventuras de 
dos hermanos que emigran a Nueva 
York en la época de los 50 en pos del 
éxito en el mundo de la música. Al 
igual que la novela de Hijuelos, sin 
embargo, la de García evidencia la 
misma inquietud por la identidad ét- 
nica, y a veces también cae, debido 
a ello, en la trampa de los estereoti- 
pos culturales. Mientras en Los re- 
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yes del mambo la cubanidad se cons- 
truye como un ámbito elemental, in- 
tegrado por la música, el amor trá- 
gico, el erotismo y la nostalgia, en 
Dreaming in Cuban lo cubano se 
identifica con lo exótico y lo mara- 
villoso. La importancia que se le con- 
cede en la novela a la santería y la 
constante presencia de lo sobrenatu- 
ral recuerdan no ya a García Már- 
quez sino al Carpentier folklórico de 
El reino de este mundo. 


Al contrario de la novela de Hi- 
juelos, por otro lado, cuya dimen- 
sión subversiva se agota en el erotis- 
mo falocéntrico que irradia su pro- 
tagonista, Dreaming in Cuban com- 
parte el impulso contestatario y rei- 
vindicador de la literatura hispana, 
así como el discurso feminista de 
Cisneros y de Alvarez. Ambos, de 
hecho, son inseparables en la obra. 
La simpatía que expresan Pilar y su 
abuela Celia por las mujeres del Con- 
go y los insomnes, las prostitutas de 
Bombay y los anarquistas supone un 
estrecho vínculo entre lo femenino, 
la marginidad y una ética de oposi- 
ción. La reivindicación de la mujer 
en esta obra se manifiesta no sólo en 
la primacía de las voces y los perso- 
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najes femeninos sino en la capacidad 
de acción y de rebeldía de éstos. Pi- 
lar se escapa de su casa a los trece 
años en un primer intento de volver 
a Cuba; Lourdes, a pesar de su ca- 
racterización desfavorable, posee un 
inquebrantable espíritu vital; Celia 
abandona el claustro doméstico, se 
integra a la revolución y encuentra 
un destino más noble en la esfera pú- 
blica (se ofrece a cortar caña, sirve 
de juez en los tribunales populares). 
A diferencia de Alvarez y de Cisne- 
ros, para García la identidad feme- 
nina evidentemente no está reñida 
con la cultura nacional. 

Hasta cierto punto, el impulso 
contestatario del libro se refleja tam- 
bién en la simpatía con que García 
presenta la Revolución Cubana, lo 
cual resulta sumamente polémico en 
el contexto político del exilio. No hay 
que buscar aquí, no obstante, apo- 
logías simplificadoras. La novela 
constata por igual los logros de la re- 
volución y la pervivencia en ella de 
los privilegios masculinos, su rede- 
finición de la ideología liberal y el 
fantasma de la censura: mientras Ce- 


Lo que la gente no entiende de los cumpleaños y lo que nunca te di- 
cen es que cuando cumples once años también tienes diez, y nueve, y 
ocho, y siete, y seis, y cinco, y cuatro, y tres, y dos, y uno. Y entonces, 
cuando te despiertas el día en que cumples once años, crees que te vas 
a sentir como si tuvieras once años, pero no es así. Abres los ojos y to- 
do está igual que ayer, sólo que ahora es hoy. Y no te sientes para na- 
da como si tuvieras once años. Te sientes como si todavía tuviera diez. 
Y todavía los tienes —detrás del año que acaba de transcurrir y que 
hace que tengas once. 

Así pues hay días en que dices una tontería, y ahí está la parte de 
ti que todavía tiene diez años. O quizá hay días, en que quieres que tu 
mamá te tenga en las piernas porque tienes miedo, y ahí está la parte 
de ti que tiene cinco años. Y tal vez un día, cuando ya seas grande, 
alo mejor vas a querer llorar como si tuvieras tres años, y no hay nada 
de malo en eso. Es lo que le digo a mami cuando está triste y tiene 
ganas de llorar. Quizá es que se siente como si tuviera tres años. 

Porque la forma en que una crece es más o menos como una cebolla 
o como los anillos del tronco de un árbol o como esas muñequitas mías 
que caben una dentro de la otra, cada año dentro del que le sigue. Eso 
es lo que es tener once años. 


Pero hoy quisiera no tener solamente once años cascabeleando den- 
tro de mí como monedas de a centavo en una lata de Curitas. Hoy qui- 
siera tener ciento dos años en vez de once porque si tuviera ciento dos 
años habría sabido qué decirle a Mrs. Price cuando puso el suéter rojo 
en mi pupitre. Habría sabido decirle que no era mío, en vez de quedar- 
me ahí sentada con esa expresión en la cara y sin que me brotara ni 
una palabra de la boca. 

“*¿De quién es?””, dice Mrs. Price, y levanta el suéter en alto para 
que toda la clase lo vea. *“¿De quién? Hace un mes que alguien lo dejó 
en el armario de los abrigos.”” 

“*No es mío””, dicen todos. “Yo no.” 

“Tiene que ser de alguien”, sigue diciendo Mrs. Price, pero nadie 
recuerda. Es un suéter feo con botones de plástico rojo, con cuello y 
con unas mangas estiradas como si se pudiera usar para saltar a la so- 
ga. Tiene a lo mejor unos mil años, y aunque fuera mío no diría nada. 

Quizá porque soy un poco flaca, quizá porque no le caigo bien, la 
idiota de Sylvia Saldívar dice, “creo que es de Rachel”. ¡Un suéter co- 
mo ése, tan andrajoso y tan viejo! Pero Mrs. Price se lo cree. Toma 
el suéter y lo pone en mi pupitre, pero cuando abro la boca no puedo 
decir nada. “> 

“No es, yo no, Ud., no tiene... Mío no”, digo por fin en una voce- 
cita que es tal vez de cuando tenía cuatro. años. 

“Claro que es tuyo””, dice Mrs. Price. “Me acuerdo que una vez lo 


tenías puesto.”” Como es mayor y es la maestra, ella tiene razón y yo 
no. 


No es mío, no es mío, no es mío, pero Mrs. Price ya está abriendo el 
libro en la página treinta y dos, problema de aritmética número cuatro. No sé 
por qué de pronto me siento tan mal por dentro, como si la parte de 
mí que tiene tres años quisiera salírseme por los ojos, y entonces los 
aprieto y los cierro bien fuerte y me muerdo los dientes bien duro y 
trato de recordar que hoy ya tengo once años, once años. 

Pero cuando se me pasa el malestar y abro los ojos, el suéter rojo 


sigue plantado ahí como una enorme montaña roja. Con la regla, em- 
pujo el suéter rojo hacia una esquina del pupitre. Alejo lo más posible 
el lápiz y los libros y la goma de borrar. Hasta corro la silla un poquito 
a la derecha. No es mío, no es mío, no es mio. 

Le estoy dando vueltas en la cabeza a cuánto falta hasta la hora del 
almuerzo, hasta que pueda agarrar el suéter y aventarlo por encima 
de la cerca del patio, o dejarlo colgado en un parquímetro, o enrollar- 
lo como una madeja y tirarlo en el callejón. Sólo que cuando termina 
la élase de aritmética, Mrs. Price dice en voz alta y delante de todos: 
“Basta ya, Rachel”, porque se da cuenta que he corrido el suéter rojo 
hasta la puntita del pupitre, desde donde se desparrama como una cas- 
cala, pero a mí no me importa. 

“Rachel”, dice Mrs. Price. Lo dice como si se estuviera enojando. 
““Ponte ese suéter ahora mismo y basta de tonterías”. 

““Pero no es...”” 

““¡Ahora mismo!, dice Mrs., Price. 

Entonces es cuando no quisiera tener once años, porque todos los 
años que llevo por dentro —diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cua- 
tro, tres, dos y uno— se me agolpan detrás de los ojos cuando meto 
el brazo por una de las mangas del suéter que huele a requesón, y lue- 
go el otro brazo por la otra y me quedo ahí parada con los brazos abier- 
tos como si el suéter me lastimara, y es que en realidad me lastima, 
dándome picazón y cubriéndome de microbios que ni siquiera son míos. 

En ese momento es que todo lo que he estado aguantando dentro. 
de mí desde por la mañana, desde que Mrs. Price puso el suéter en el 
pupitre, por fin se afloja y de repente me doy cuenta de que estoy llo- 
rando delante de todos. Quisiera desaparecer pero no puedo. Tengo 
once años y hoy es mi cumpleaños y estoy llorando delante de todos 
como a los tres años. Inclino la cabeza en el pupitre y hundo la cara 
entre mis ridículos brazos de suéter de payaso. La cara hirviendo y la 
saliva en la comisura de los labios porque no puedo contener los ruidi- 
tos de animalito que se me escapan, hasta.que se me:acaban las lágri- 
mas y ya no queda más que las sacudidas del cuerpo cómo cuando una 
tiene hipo, y me duele toda la cabeza como cuando una bebe la leche 
muy rápido. ea qe 

Pero lo peor viene justo antes de que suene el timbre del almuerzo. 
La idiota de Phyllis López, que es más tonta todavía que Sylvia Saldí- 
var, ¡dice que ahora que se acuerda el suéter rojo es suyo! Me lo quito 
en seguida y se lo doy, mientras Mrs. Price se hace la que no ha pasado 
nada. : 

Hoy cumplo once años. Mami está preparando una torta para esta 
noche, y cuando papi regrese del trabajo la vamos a cortar. Habrá ve- 
litas y regalos, y todo el mundo va a cantar Feliz Cumpleaños, Rachel, 
pero ya es tarde. 

Tengo once años hoy. Tengo once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cin- 
co, cuatro, tres, dos y uno, pero quisiera tener ciento dos años. Quisie- 
ra tener cualquier edad menos once años, porque hoy quiero estar ya 
lejos, lejos como un globo que se escapa de las manos, como una o 
chiquitita en el cielo, tan chiquitita que haya que cerrar los ojos para 
verla. 

Traducción: Antonio Prieto Taboada. 


* Del libro Woman" Hollering Creek (Arroyo La Gritona, 1991). 


LOS HISPANOS 
EN ESTADOS UNIDOS 


lia declara que “la libertad no es otra 
cosa que el derecho a una vida de- 
cente””, Pilar no acepta las restriccio- 
nes que impone el régimen sobre la 
expresión estética, ya que para ella 
““el arte es la revolución más radical 
de todas”. La tensión que anima al li- 
bro radica precisamente en la dificul- 
tad de armonizar la identidad cultu- 
ral y la identidad política. En la me- 
dida en que lo cubano se vincula aquí 
con el espacio revolucionario, al rea- 
lizar su ansiado regreso al suelo na- 
tal y a los brazos de su abuela Pilar 
tropieza no sólo con sus lífites po- 
líticos sino con los de su cubanidad. 
Por un lado, “traiciona” los ideales 
de Celia al proteger al primo que se 
asila en la embajada del Perú duran- 
te los históricos sucesos que culmi- 
narían en el éxodo del Mariel. Por 
otro, se da cuenta de que Nueva 
York “es el lugar al que pertenezco, 
no en vez de aquí (Cuba), sino más 
que aquí””. El reconocimiento final 
por parte de Pilar de su compleja 
identidad —cubana pero al mismo 
tiempo norteamericana— inscribe a 
la novela de García definitivamente 
en el heterogéneo y fértil espacio de 
la literatura hispana de Estados Uni- 
dos, en cuyo cruce de culturas, de 
idiomas y de historias se lee la rela- 
ción conflictiva, así como los fecun- 
dos intercambios, entre la minoría 
étnica que la crea y la mayoría do- 
minante anglonorteamericana. 


Es difícil pronosticar qué giro ha 
de tomar esta literatura en el futu- 
ro, aunque tanto sus logros más re- 
cientes como los cambios en el cli- 
ma cultural de Estados Unidos augu- 
ran un sostenido crecimiento y un re- 
conocimiento cada vez más amplio. 
En Francia y Alemania ya se han cele - 
brado congresos sobre los escritores 
hispanos y se han traducido sus 
obras. En nuestro continente, Casa 
de las Américas premiaba —ya en 
1976— la segunda novela de Hino- 
josa, Klail City y sus alrededores, 
mientras que más recientemente dos 
figuras de la talla de Octavio Paz y 
Carlos Fuentes se han ocupado del 
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fenómeno hispano en Estados Uni- 
dos. Por lo general, sin embargo, los 
países latinoamericanos no le han 
concedido a la literatura hispana ni 
la atención ni el reconocimiento que 
merece. Incluso el propio Paz escri- 
bia —a la altura de 1986— que “*los 
hispanos no han dado todavía escri- 
tores de nota”” ' 
Esta situación resulta sorprenden- 
te por varias razones. Primera, por- 
que una de las tradiciones culturales 
que convergen en la literatura hispa- 
na procede precisamente de dichos 
países, mientras que la otra (la nor- 
teamericana) intensifica cada vez 
más su injerencia en ellos. Pero más 
allá del continuo trasiego entre Es- 
tados Unidos y América latina que 
garantizan el circuito de la inmigra- 
ción, los medios de comunicación y 
los intereses transnacionales, la ac- 
tualidad de la literatura hispana pa- 
ra los lectores latinoamericanos re- 
side ante todo en la problemática re- 
lación entre una cultura dominante 
y una cultura dominada que se teje 
y se desteje a lo largo de sus páginas. 
Las obras que integran esta literatu- 
ra se gestan en las entrañas mismas 
del monstruo que han tenido que en- 
frentar los países y la cultura de 
América latina durante los últimos 
ciento cincuenta años, después de ha- 
ber luchado contra un engendro se- 
mejante —si bien con otras fauces— 
durante la colonia, e incluso, en el 
caso de las poblaciones indígenas, 
desde el momento mismo del descu- 
brimiento. Las relaciones de poder 
económico y cultural que los hispa- 
nos de Estados Unidos negocian tan- 
to en su existir diario como en su li- 
teratura son profundamente perti- 
nentes en un continente que ha ex- 
perimentado relaciones semejantes y 
cuyos escritores a menudo les han 
proporcionado respuestas análogas. 
Si practicáramos por un momento 
una lectura anacrónica como la que 
proponía Borges a propósito de Kaf- 
ka, cabría concluir que la heteroge- 
neidad —el ““mestizaje””— de la li- 
teratura hispana, así como la ardua 
empresa de decir la cultura propia 
con las palabras de los poderes he- 
gemónicos, tienen por ilustre precur- 
sor al Inca Garcilaso de la Vega, 
mientras que su apelación a la iden- 
tidad y al nacionalismo culturales ya 
resuena claramente en el ensayo la- 
tinoamericano, desde Martí y Rodó 
hasta Vasconcellos y Fernández Re- 
tamar. Es en base a una lectura se- 
mejante, cuya validez y cuyos lími- 
tes habría que indagar a fondo en el 
futuro, que podríamos darle un sen- 
tido más fecundo que el meramente 
demográfico ay la afirmación de la 
novela de Barnet, y advertir que si 
bien América latina en realidad no 
comienza en Nueva York, sin duda 
alguna pasa por Nueva York. 
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RELACIONES CARNALES, Eduardo 
Barcelona/Julio Villalonga, Planeta, 252 


páginas. 
MISION CUMPLIDA, Martin Gra- 
novsky, Planeta, 368 páginas. 


| Cóndor era un misil de un 
alcance de 1000/2000 km, 
con una cabeza de hasta 500 
kilos y posibilidades de car- 
gar una ojiva nuclear. Un 
grupo de integrantes de la 
Aeronáutica Argentina dio 
cuerpo a este proyecto que se 
convertiría en uno de los más auda- 
ces emprendimientos del programa 


Caras 


nuclear nacional, proyecto que tuvo 
como estímulo manifiesto la derro- 
ta en Malvinas y un propósito casi 
excluyente: que la tecnología no vol- 
viera a ser un factor de desequilibrio 
frente a ningún país del mundo. 
Los primeros trabajos en la cons- 
trucción del misil comenzaron antes 
de finalizar 1979. A fines de mayo 
de 1991 el proyecto ya tenía certifi- 
cado de defunción. Relaciones car- 
nales, de Eduardo Barcelona y Ju- 
lio Villalonga, se interna en el pro- 
ceso de construcción y destrucción 
del Cóndor II que a veces semeja una 
novela de espionaje, otras parece una 
tragicomedia de enredos, pero siem- 
pre remite a un protagonismo indis- 
cutible: la feroz presión norteameri- 
cana para desarticular el proyecto. 
Una presión que podría sintetizar- 
se en una frase lapidaria que en 1989 
Nancy Doran, subsecretaria nortea- 
mericana de Defensa, le dice al bri- 
gadier José Juliá: ““Si la Argentina 
no termina con el programa del mi- 
sil, Estados Unidos no podrá pen- 
sar jamás en el otorgamiento de nue- 
vos créditos ni ayudas para el país”. 
El ministro Domingo Cavallo tam- 
bién sabría a su tiempo que la ayu- 
da para el plan económico y los pe- 
didos del crédito stand-by con el FMI 
estarían supedidatos a la destrucción 
del Cóndor II. El interés de Kadafi 
por el Cóndor, la ya legendaria im- 
previsibilidad de los gobernantes ver- 
náculos en el ejercicio del poder y la 
mera posibilidad de que un país pe- 
riférico contara con tecnología mi- 
silística fueron algunos de los facto- 
res que bastaron para que en el se- 
gundo semestre de 1990 el embaja- 
dor Terence Todman recibiera del 
Departamento de Estado de su país 
la orden de intensificar las presiones 
para conseguir la destrucción del 
Programa Secreto Cóndor Il. - 


El libro de Barcelona-Villalonga se 
estructura a partir de una minucio- 
sa información de tipo científico, lle- 
gando, en la descripción del arma- 
do de misiles, hasta la más escrupu- 
losa especificación, dotando a la in- 
vestigación periodística de un más 
que suficiente soporte técnico. pero 
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si Relaciones carnales brinda, ape- 
lando a términos cinematográficos, 
un primerísimo plano —constituido 
por el Cóndor 1I— de las relaciones 
de Estados Unidos con la Argentina, 
Misión cumplida, de Martín Gra- 
novsky, ofrece una panorámica no 
menos documentada ni fidedigna. 

Granovsky anuda un relato medu- 
lar que pasa revista a las gestiones de 
los embajadores norteamericanos en 
la Argentina: desde Braden y su ya 
histórico enfrentamiento con Perón, 
pasando por Robert Hill, Raúl Cas- 
tro, Harry Shlaudemann, Frank Or- 
tiz, Theodore Gildred, y poniendo el 
acento en la figura ya prototípica de 
Terence Todman. 

La primera vez que Todman visi- 
1Ó la Argentina fue durante el gobier- 
no de James Carter y lo hizo como 
subsecretario de Asuntos Interame- 
ricanos del Departamento de Estado. 
Pocos imaginaban que años más tar- 
de iba a ser la pieza clave de la ad- 
ministración menemista y su impor- 
tancia dentro de la clase politica ar- 
gentina se iba a extender al punto de 
ser conocido como ““el virrey”? por 
los hombres más íntimamente liga- 
dos al Gobierno . En un estilo que 


ANONIMA, por Alicia Genovese, Edi- 
ciones Ultimo Reino, 79 páginas. 


ste tercer libro de poemas de 
Alicia Genovese es una so- 
ciedad de miradas inteligen- 
tes, graciosas, irónicas. Es 
un encuentro en un jardín, 
después de la poda. Después 
de recorrer y de viajar. El 
viaje se amojona en los epi- 
grafes. Los de aquí —Pizarnik, Cor- 
tázar, Ortiz, Huidobro— y los de allí 
—Dickinson, Woolf, Stevens, Your- 
cenar, Catulo—. Aquí y allí, domés- 
tica y extranjera, siempre en ruta pa- 
ra llegar por la línea reptil y azarosa 
de Alicia, al pais. Entonces devuel- 
ta por las voces, ““la luz del jardín 
se amplifica/ no selecciona/ no des- 
carta””. El grabado en la roca “se ha- 
ce sobre la superficie blanca de las 
páginas: el blanco es el gris de Ale- 
jandra sin el negro. Es el lugar neu- 
tral, la toda posibilidad del deseo de 
escribir?” 

Para escribir ““todo el cielo en la 
ventana”” Alicia Genovese explora 
distintas direcciones. Desde la más 
cercana, el dibujo que gorgotean sus 
versos libres de puntos y de comas, 
hasta aquella que lejos en el tiempo 
le acerca los mismos husos de la his- 


Tony Valdez 


oscila entre la ironía más incisiva y 
la documentación más rigurosa, Gra- 
novsky echa luz sobre los aspectos 
más oscuros de esa expresión acuña- 
da por Guido Di Tella, entonces em- 
bajador en Washington, en diciem- 
bre de 1990 para caracterizar los la- 
zos con Estados Unidos: “relaciones 
carnales””. Unas relaciones tuteladas 
a veces por el vasallaje, otras veces 
por la frivolidad, pero que recono- 
cen un amo cuya inflexibilidad se 
materializa en la destrucción de un 
misil o en la ley de patentes de me- 
dicamentos. 

El libro de Granovsky se inicia con 
un chiste de Terence Todman: *“¿Sa- 
ben por qué en Estados Unidos no 
hay golpes de Estado? Porque no 
hay embajada norteamericana”. El 
libro de Barcelona-Villalonga repro- 
duce un chiste de Erman González: 
“*Dicen que un poco antes de morir, 
Spruille Braden habló con Perón y 
le confesó: “Volveré y seré negro””. 
Es en el interior de estas dos humo- 
radas sangrientas donde habría que 
entender que la expresión relaciones 
carnales es mucho más que una me- 
táfora. 


OSVALDO GALLONE 


toria, Asi, entre Lesbia y la mora in- 
fiel, Anónima. El distanciamiento, 
el alejarse de la escena en este roman- 
ce que da título al libro, le permite 
acorralar la mirada masculina que la 
condena al anonimato. La ironía con 
que este personaje amatronado con- 
dimenta su cocción es parte del fes- 
tin, vuelvan los guerreros o no. 

La ““marmita”” mantendrá al ca- 
lor la polisemia de este texto —rico— 
durante toda su lectura. 


CANTIGA DEL OTRO, por Jorge Ariel 


Madrazo, Ediciones del Dock, 44 pági- 
nas. 


Este libro mereció el segundo pre- 
mio del primer certamen de poe- 
sia convocado por Ediciones del 
Dock y es el sexto libro de poesia de 
Madrazo. El término “cantiga” re- 
fiere inmediatamente a los cancione- 
ros galaico-portugueses, a las cuatro- 
cientas veinte Cantigas de Alfonso el 
Sabio. Imposible hacer una lectura 
de estos poemas sin remitirlos a este 
intertexto. La propuesta de Madra- 
z0, si bien de lectura compleja, in- 
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MICHEL FOUCAULT, Didier Eribon. 
Anagrama, Biblioteca de la Memoria, 
Barcelona, 1992, 500 páginas. 

LAS AVENTURAS DE LA LIBER- 
TAD, Bernard-Henri Lévy. Anagrama, 
Colección Argumentos, Barcelona, 1992, 
465 pags. $ 45. 


stos dos libros están escritos 
sobre la línea de un ocaso y 
una coincidencia. La muer- 
te de Foucault y la muerte de 
Althusser y también la luz 
declinante de una figura del 
siglo XX: el intelectual, la 
ardua conjunción del saber, 
la reflexión y el compromiso políti- 
co. 
Eribon, el periodista, y Lévy, el fi- 
lósofo, parecen atravesados por una 
pregunta impensable diez años atrás. 
¿Hasta qué punto la vida está pre- 
sente entre las génesis de una idea? 
Y para contestarla Eribon apela a un 
género instalado —la biografía— y 
Lévy escribe una novela genealógi- 
ca bajo la forma de un gigantesco ta- 
piz que entrecruza, en un libro fas- 
cinante (incluso por su flagrante ma- 
la fe), retazos de vida con fragmen- 
tos de posiciones políticas y teóricas. 


Vale la pena detenerse en el dise- 
ño de las tapas: sobre un fondo os- 
curo asoman dos ventanas. En el li- 
bro de Eribon, Foucault esboza una 
sonrisa dejando caer levemente la co- 
misura del labio izquierdo y abrien- 
do los ojos tras el cristal de los len- 
tes; en el de Lévy una galería de fo- 
tomontaje reúne a Foucault con Ara- 
gon, Sartre, Camus, Gide, Malraux, 
entre otros. Esas tapas reúnen una 
historia con un reconocimiento: sá- 
bemos quiénes son, incluso sin ha- 
berlos leido. Pero, a su vez, denun- 
cian la ausencia de rostros futuros, 
si pensamos en los herederos de esas 
fotos. La oscuridad de Habermas 
tratando de recuperar la razón per- 
dida en los albores del iluminismo, 
el sabor entre agorero y superficial 
de la reflexión posmoderna de Lyo- 
tard y Baudrillard. En definitiva y 
más allá de las teorías, un nuevo ca- 
tálogo de rostros poco familiares. 


táneas 


tenta trasvestir aquellas formas pa- 
sadas con situaciones y personajes de 
nuestra época. Lo complejo pasa 
quizás por un opacamiento de las co- 
sas como son. Materializa esta téc- 
nica una adjetivación provocativa, 
““delicuescentes girasoles”, *“desasi- 
do algodón sexual”; el uso insisten- 
te del subjuntivo y las formas enclí- 
ticas; los cultismos, arcaísmos y neo- 
logismos como también las pregun- 
tas retóricas que cuestionan los poe- 
mas hasta el último, titulado ¿el uni- 
verso? Las estrofas finales en varios 
poemas se despojan de estos atribu- 
tos logrando una forma de relajación 
merecida para el cuerpo esforzada- 
mente trabajado de cada poema. 


EL FONDO DE LOS DIAS, de Santia- 


go Kovadloff, Torres Agúero Editor, 
Buenos Aires, 91 páginas. 


El fondo de los días muestra un yo 
preocupado por sí mismo y por su 
propia conciencia. Utiliza objetos co- 
tidianos, que dan título a muchos de 
sus poemas, como puentes que lo de- 
vuelvan a su propia imagen. Ejem- 
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Eribon prefacia su biografía con 
una pretendida impugnación: **¿Que 
Foucault cuestionó la noción de 
autor? Efectivamente. ¿Y qué es lo 
que este hecho significa? La puesta 
de manifiesto de que, en nuestras so- 
ciedades, la circulación del pensa- 
miento está obligada a doblegarse 
ante el yugo de las nociones de autor, 
de obra y de comentario””. La justi- 
ficación es interesante porque reve- 
la el lugar del periodista. Ser la voz 
de una curiosidad social por el hom- 
bre que está por detrás o por delan- 
te de la teoría. Si se quiere hay aquí 
una lucha. Frente al intelectual que, 
a la manera sartreana cubre con la 
teoría el ancho espectro del mundo, 
los medios oponen la idea que la to- 
talidad es un caudal completo de in- 
formación. Y esa tensión, un tanto 


- asordinada, recorre el libro de Eri- 


bon. Mucha, muchísima informa- 
ción y una constante retracción a la 
hora de proponer causas e interpre- 
taciones. Y es posible, si se compa- 
ra con el Foucault de Deleuze escri- 
to en 1984 o con las actas de “Michel 
Foucault, filósofo””, congreso celebra- 
do en 1988 y del que participaron, 
entre otros, Rorty, Miller y Dreyfus, 
notar que incluso esta abundancia de 
Eribon resulta incompleta. Hay una 
zona de los intelectuales que nunca 
es pública: la multitud de horas de 
la lectura y la reflexión. Así, por 
ejemplo, Eribon no puede dar cuen- 
ta de la influencia de la lingúística del 
enunciado en el replanteo que hace 
Foucault del estructuralismo, en es- 
pecial a partir de la Arqueología del 
saber. Eribon se condena, como un 
precio pagado a las exigencias del gé- 
nero, a una ética de la transparencia 
y de los hechos visibles. 


La trama sobre la que se asienta 
el libro de Lévy es más compleja. El 
libro deviene guión de televisión. La 
palabra se emparenta con la imagen 
y participa en el juego del montaje. 
Las aventuras de la libertad se suce- 
den por diferentes caminos: entrevis- 
tas, confesiones, documentos, re- 
construcciones. El único hilo con- 
ductor es la historia y la figura del 
intelectual cuya fundación sitúa Lévy 


plo de este recurso son “*La silla”, 
““Gomeros, helechos, potus”” en los 
que el lector esperaría la presencia de 
esos objetos pero no la encuentra. 
Encuentra en cada poema al mismo 
personaje solo y observándose. El li- 
bro se cierra con el poema ““Hogar”” 
en el que se vuelve a plantear el dile- 
ma de este sujeto, rodeado de hijos, 
mujer y bullicio, pero incapaz de 
“oír la lluvia con la intensidad que 
yo quisiera””. 


ELISA M. SALZMANN 


alrededor del caso Dreyfuss y cuya 
defunción hace coincidir con la 
muerte de Althusser, ya al borde de 
una irremediable soledad. Entre am- 
bos, una secuencia de debilidades, 
traiciones, exabruptos, malentendi- 
dos, coherencias y heroísmos. Un ca- 
tálogo de naturalezas humanas, casi 
a lo Balzac. En la versión de la his- 
toria de los intelectuales franceses 
que diseña Lévy, hay un presupues- 
to que involucra su autorretrato: son 
seres atravesados por pasiones y con- 
tradicciones y sus actitudes están vin- 
culadas a ciertos caracteres que tam- 
bién hacen época. De allí que pueda 
establecer conexiones entre el stali- 
nismo y la conducta de Bretón, en- 
tre las inconsecuencias que lee en 
Sartre y la explosión tercermundis- 
ta. Lévy presume un lazo inequíivo- 
co entre esos hombres y su época y, 
siendo él mismo un intelectual (inte- 
grante del grupo que se conoció co- 
mo nuevos filósofos), no puede esca- 
par a la tentación de considerar su 
presente como el resultado de una 
historia acabada. 


Bernard Henri Lévy 
pl 


Las aventuras 
de la libertad 


Historia de la que hereda, sin em- 
bargo, un estilo que no está en con- 
sonancia con el apaciguado paisaje 
en el que se sitúa. El libro parece es- 
tar más tenso que su autor, menos 
cómodo. Al fin y al cabo, son histo- 
rias de familia. 

Vivimos en una época que entona, 
entre la nostalgia y la celebración, la 
palabra fin. De la historia, de las 
vanguardias, de la revolución, de los 
intelectuales que, durante casi un si- 
glo, postularon que era posible repen- 
sar, casi de manera continua, los pre- 
supuestos de la sociedad. Foucault y 


DIDIER ERIBON 


Michel Foucaul 


ANAGRAMA 


Daéeca de e menors 


Althusser llevaron y tensaron esa si- 
tuación, poniendo en cuestión la idea 
misma de sujeto. Abrieron, en defi- 
nitiva, un abismo. 

Eribon ha escrito su Foucault y 
Lévy la historia de una familia difí- 
cil como quien camina con cuidado 
en el aire y prefiere ciertas segurida- 
des que ya no deben ser cuestiona- 
das. Hay que agradecerles, en sus 
pros y sus contras, no haber conver- 

“do ese pacto de silencio en banali- 
dad. 


MARCOS MAYER 
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Ficción si lis Historia, ensayo a pra 
Elcanto del elefante, por Wilbur 2 | 8 Los dueños de la Argentina, por 1 | 15 

| Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- | Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
turista mundialmente famoso, sos). Nueva visita para desentra- 

Daniel Amstrong, inicia una cru- ñar el viejo escándalo de contu- 
zada para salvar a los animales en bernio entre los poderosos grupos 
Zimbabwe. Desde Londres, una económicos y el gobierno de tur- 
Joven antropóloga se suma a su no. Una investigación que pone 
cruzada. de manifiesto quién ejerce el po- 

der real en el pais. ll 
— 
La ciudad ausente, por Ricardo 1 | 7 


Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacío del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un re- 
lato de la Argentina última, visi- 
ble y sin embargo desconocida. 


La suma de todos los miedos, por 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 


Sol naciente, por Michael Crich- 
ton (Emecé, 15 pesos). Una his- 
toria en la que los japoneses son 
los malos. Dispuestos a hacer ne- 
gocios, inauguran la sede de una 
corporación en Los Angeles. Se 
descubre un cadáver y el negocio 
se transforma en una guerra sin 
cuartel. 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 
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Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


56 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los. 


Misión cumplida, por Martín 
Granovsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La historia de la presión 
norteamericana sobre la Argenti- 
na, de Braden a Todman. Y to- 
dos los entretelones sobre cómo 
“el virrey” Todman anudó las re- 
laciones carnales con el gobierno 
de Carlos Menem. 


American Psycho, por Bret Eas- 
ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
50s). Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa- 
ta y elegante: viste, almuerza y 
juega con el mismo refinamiento 
con que viola, tortura y mata a 
sus victimas. 


No apto para mujeres, por P. D, 
James (Vergara, 10,70 pesos). 
Una joven detective en apuros, Su 
misión es investigar la misteriosa 
muerte del aristócrata Mark Ca- 
llender pero ingresa en un elegan- 
te y sórdido mundo lleno de in- 
trigas. 
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El fin de la historia y el último 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
artículo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde »i existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


415 


Mossad: confesiones de un deser- 
tor, por Víctor Ostrovsky y Clai- 
re Hoy (Planeta, 17 pesos). Os- 
trovsky, un ex katsa —oficial de 
servicios especiales, narra su 
odisea en el seno de la organiza- 
ción de espionaje israelí. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 


El plan infinito, por Isabel Allen- 
de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ¡legales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena esfervescencia hippie y lo- 
era volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 
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Te quiero pero..., por Mauricio 
Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias. 


Woody Allen, por Eric Lax (Edi- 
ciones B, 21,50 pesos). Todo lo 
que usted siempre quiso saber so- 
bre Allan Stewart Koningsberg y 
no se animaba a preguntar en una 
biografía que puede verse como 
un film de Woody Allen. 


Inshallah, por Oriana Fallaci 
(Emecé, 26 pesos). Monumental 
novela que intenta rendir home- 
naje a las víctimas de todas las 
matanzas del mundo. Entre per- 
sonajes imaginarios, historias se- 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa a la 
vida. 


15 


El descabellado oficio de ser mu- 
Jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un desca- 
bellado humor, la autora satíriza 
pequeñas escenas de la vida coti- 
diana femenina. Los hijos, la fa- 
milia, el portero y el maridole sir- 
ven de excusa para hablar sobre 
la mujer. 


Relaciones carnales, por Eduar- 
do Barcelona y Julio Villalonga 
(Planeta, 16,50 pesos). Un relato 
pormenorizado de la construc- 
ción y de la destrucción del misil 
Cóndor 11 en el que se mezclan 
personajes conocidos de la polí- 
tica nacional con capitales mun- 
diales de la intriga y el espionaje. 


mes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 


del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Stanley Krippner (comp.): El lenguaje de la noche (Planeta). A tra= 
vés de treinta ensayos a cargo de especialistas reconocidos, el compila- 


dor propone una suerte de atlas *““para comprender el paisaje de los 
sueños”” que va desde el shamanismo hasta la teoría jungiana, desde 


William Styron: Esta casa en llamas (Anagrama). Celebrada por el 
siempre despectivo Truman Capote como “obra maestra secreta y mal- 
dita”” y aborrecida por el siempre envidioso Norman Mailer, esta efi- 
caz combinación de tragedia griega con norteamericanos descarrilados 
en el sur italiano vuelve a ser reeditada —primero fue Sudamericana, 
luego Grijalbo— después de años de ausencia en las librerías. 
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el sueño como fuente de curación y creatividad hasta las sombras de 
pesadillas destructoras. 


A la voz de Aira 


LA PRUEBA, por César Aira. Grupo 


Editor Latinoamericano, Colección Es- 
crituras de Hoy, 88 páginas. 


a aparición de un nuevo li- 
bro de César Aira ya no re- 
presenta, a esta altura, nin- 
guna novedad. Acostumbra- 
dos a la profusión textual 
que parece caracterizar a es- 
te escritor oriundo de Coro- 
nel Pringles y radicado hace 
muchos años en Flores, los lectores 
nacionales conocen de memoria la 
secuencia casi obligada que sigue a 
estas apariciones: avalanchas de elo- 
gios generosamente prodigados por 
una crítica incondicional (crítica que, 
al igual que el mismo Aira, descarta 
y descalifica toda lectura que cues- 
tione los supuestos sobre los que des- 
cansa esa poética de la frivolidad, 
para la cual ni siquiera “merece el 
comentario”” todo acercamiento que 
le pida a la obra algo más que un de- 
sinteresado viaje a través de la super- 
ficie de las cosas y los personajes), 
escritores amigos siempre dispuestos 
a sostener que éste es su mejor libro 
—incluso mucho mejor que cual- 
quiera de los anteriores— y algunos 
lectores ““especializados”” que se fas- 
cinan con una escritura ostentosa- 
mente banal que hace de la banali- 
dad su virtud dominante y que posa 
de ser oscuramente simple. 


Nada de esto es novedad, ni tam- 
poco ese espacio privilegiado en que 
algunos han puesto a Aira dentro del 
discutible panteón de los monstruos 
sagrados de la literatura argentina 
contemporánea. Y lo más curioso es 
que, en el momento de las valoracio- 
nes, a nadie parece interesarle dema- 
siado presentar argumentos: lo que 
existe es una especie de fascinación 
inexplicable por la figura de Aira —el 
escritor secreto genialmente dotado 
al que la tarea de escribir le resulta 
sorprendentemente fácil—, sin que, 
llegado un cierto punto, la obra en- 
tre nunca en discusión. Después de 
textos como Ema, la cautiva (del cual 
la primera mitad constituye sin du- 
da, junto con el ensayo sobre Copi, 
lo mejor de la,obra de Aira), La luz 
argentina (incomprensiblemente con- 
siderada por Fogwill como una de las 
mejores novelas argentinas) y El ves- 
tido rosa, los textos aireanos han 
quedado aparentemente fuera de to- 
do debate. 


Por eso se entiende que a nadie le 
preocupe el hecho de que Aira, a 
partir de Los fantasmas, haya co- 
menzado a repetirse a sí mismo, co- 
mo si llegado un determinado mo- 
mento de su producción hubiera en- 
contrado una receta eficaz que le per- 
mite sin demasiado esfuerzo crear la 
apariencia de que, porque escribe 
muchos libros, dice cosas nuevas. 
Esa poética que parece justificar, e 
incluso exigir, estructuras narrativas 
débiles y personajes sin ningún espe- 
sor (aunque esto quizás tenga que ver 
más con una imposibilidad técnica 
que con una convicción estilística) ha 
desembocado en textos a los que 
siempre parecen sobrarles páginas, 
en relatos donde el mismo Aira pa- 
rece haberse aburrido del oficio de 
escribir. 


Y en esa línea aparece La prueba. 
El argumento, como es costumbre en 
las novelas de Aira, puede resumir- 
se en pocas líneas: Marcia —una 
adolescente ingenua, virgen y algo 
acomplejada con sus kilos de más—, 
se cruza por la avenida Rivadavia 
con dos muchachas punks (dos per- 
sonajes armados a partir de la ima- 
gen más estereotipada de lo que es 
un punk), una de las cuales le decla- 
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ra su amor y le ofrece de él una ex- 
traña prueba. La declaración, que se 
hace más bien a partir de una pro- 
puesta (el “¿Querés c...?” que 
abre el relato) descoloca, por dis- 
tintas razones, claro, tanto a Marcia 
como al lector: a esta altura (y sobre 
todo viniendo de alquien que se dice 
seguidor de Osvaldo Lamborghini) ese 


MUJERES DE OJOS GRANDES, An- 
geles Mastretta, Planeta, Biblioteca del 
Sur, Buenos Aires, 1992, 188 páginas. 


ngeles Mastretta, escritora 
mexicana, participó como 
colaboradora en la revista 
Nexos y en Fem, esta última 
de orientación feminista. 
Después de su exitosa nove- 
la Arráncame la vida (1984), 
llega este conjunto de cuen- 
tos sin títulos o cuyo único título es 
el que da nombre al libro. Los rela- 
Los transcurren en las décadas del 30 
y del 40 en Puebla, ciudad de igle- 
sias donde las mujeres acudían a mi- 
sa disciplinadamente y cumplían con 
el modelo normativo en el cual eran 
educadas. Las que se desvían, las que 
escapan al papel que la sociedad les 
da, son las protagonistas que la na- 
rradora llama “tías”. Tía Amanda, 
tía Laura, tía Charo y muchas tías 
más, quienes dejan de ser esposas y 
luchan por ser mujeres, mujeres de 
ojos grandes. La narradora es cóm- 
plice de esta actitud, de ese secreto, 
que la mirada de los otros considera 
escándalo, extravagancia o desvario. 
La narradora y las protagonistas, 
contra las redes del chisme sin ori- 
gen y sin fin. 

Si la anécdota es previsible, no lo 
es el modo en que está narrada. Una 
escritura donde el humor irónico 
marca el ritmo: “De la necesidad al 
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tipo de pudores resultan por lo me- 
nos sorprendentes. 

Los personajes y el narrador exas- 
peran esa vieja manía aireana de ha- 
cer reflexiones tontas sobre la vida, 
el amor y la literatura; los diálogos 
intentan inútilmente crear un suspen- 
so que finalmente no se logra; los 
personajes (todos, ¡cluso los que 
aparecen fugazmente) responden a 
estereotipos que simplifican las situa- 
ciones en forma excesiva y le quitan 
toda fuerza a lo que podría ser una 
tensión entre las punks y Marcia. 

Aira logra, sin embargo, captar la 
atención del lector cuando —y esto 
ya lo habia mostrado en textos 
anteriores— acelera el ritmo del re- 
lato y comienza a narrar situaciones 
en donde la acción suspende por un 
rato ese ritmo lento y monótono al 
que nos tiene acostumbrados. En ese 
sentido, un minirrelato que tiene co- 
mo personaje central a un tal Sergio 
Vicio y que cuenta un desopilante ro- 
bo de esmeraldas junto con las por 
momentos hilarantes por momentos 
angustiosas escenas finales en un su- 
permercado Disco son los mayores 
logros de un texto que no logra, sin 
embargo, ni siquiera producir ese 
placer que tanto Aira como sus se- 
guidores reclaman para la práctica li- 
teraria. 
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abandono, de conocerla como a la pal- 
ma de su mano a olvidarla como a 
la palma de su mano” o “ellos pue- 
den tener el anillo antes que la no- 
via, hasta pueden elegir una novia 
que le haga juego al anillo” o “la tía 
Daniela se enamoró como se enamo- 
ran siempre las mujeres inteligentes: 
como una idiota”. 

Pese al fugaz paso de los persona- 
jes por los numerosos y breves rela- 
tos, varios de ellos se hacen inolvi- 
dables: la tía Amanda que le explica 
a su padre de quién es hija ella, el es- 
pañol republicano que se hace pasar 
por cura para tranquilizar a las mu- 
jeres en el confesionario o la tía Na- 
talia que un día abandonó Puebla 
para conocer el mar. 

El vaivén entre la complicidad y el 
distanciamiento, la lejanía de la na- 
rradora en relación con los personajes, 
tal vez se expliquen porque ella sabe 
que “lo que devasta es la norma” pe- 
ro los personajes no, actúan aislada- 
mente, impulsados más por reaccio- 
nes que por una convicción. El mo- 
mento de escritura está atravesado 
por la experiencia feminista que une 
los relatos y les otorga un sentido co- 
lectivo a las acciones que transcurrie- 
ron hace tiempo, cuando las muje- 
res guardaban sus deseos como un 
secreto inconfesable e indecente. 


GONZALO MOISES 
AGUILAR 


EVITA, 
CINCUENTA 
AÑOS 
DESPUES 


MENSAJE 
DESOIDO 


FERMIN CHAVEZ 


as informaciones sobre los 
últimos meses en la vida de 
Eva Perón, contemporáneas 
a los hechos que aquí intere- 
san, fueron difundidas por 
órganos periodísticos, espe- 
cialmente por los diarios De- 
mocracía y La Epoca y por 
la revista Mundo Peronista. Con los 
años se fueron agregando testimo- 
nios personales de distintos protago- 
nistas cercanos a la residencia de 
Aguero y Avenida Alvear. 

En la edición del 29 de julio de 
1952, los diarios citados publicaron 
numerosos dichos de Evita de esos 
días, entre los cuales reparamos en 
uno en especial: ““Yo no quiero mo- 
rirme, por Perón y por mi pueblo””. 
Y meses después, luego de que Juan 
Perón dio a conocer el 17 de octubre 
el documento titulado **Mi voluntad 
suprema”, la revista mencionada, en 
su edición del 1% de noviembre de 
1952, consignó lo siguiente: ““En los 
últimos tiempos de su vida, Eva Pe- 
rón solía escribir algunas reflexiones 
sobre los problemas de su tiempo. 
Ella misma leyó a numerosas perso- 
nas algunos capítulos de su libro que 
llamaba Mi Mensaje. Y mientras los 
leía, venciendo muchas veces las fa- 
tigas de su extrema debilidad, los co- 
mentaba con ejemplos y recuerdos. 
Acaso dominada por el presenti- 
miento de su muerte, escribió el ca- 
pitulo que, con toda propiedad, ti- 
tuló **Mi voluntad suprema”. 

Acerca de estas páginas la misma 
revista —órgano oficial de la Escue- 
la Superior Peronista— añadía: ““Es- 
critas con el temblor de su debilidad 
extrema, las páginas de “Mi voluntad 
suprema”” despiertan en los ojos de los 
peronistas el calor de las lágrimas. 
Ella, Evita, las escribió menos de un 
mes antes de morir: el 24 de junio””. 
(Sic). La fecha es errónea, porque es- 
tán fechadas el 29 de junio, pero es- 
te detalle carece de importancia. Lo 
del temblor, sí corresponde. 

De ese capítulo titulado ““Mi vo- 
luntad suprema”” existe un original 
de 18 líneas, de las cuales 16 están 
en una primera hoja y 2 en una se- 
gunda. El mismo fue reproducido en 
tamaño natural en la primera edición 
de nuestro Eva Perón en la historia, 
1986, pág. 187, adosadas las 18 lí- 
neas del documento, facilitado por 
Jorge Antonio, quien guarda en cus- 
todia valiosos originales de Evita 
confiados por Juan Perón. 

Cuando en 1955 fue derrocado el 
gobierno peronista, se hallaba en 
Buenos Aires el famoso novelista ru- 
mano C. Virgil Gheorghiu, quien lle- 
gó a conocer —en 1950— a Eva Pe- 
rón. Había viajado por segunda vez 
con el propósito de escribir un libro 
sobre “los descamisados””, y Perón 
lo acogió en la residencia presiden- 
cial. Caído el líder justicialista, el ru- 


Durante más de treinta 
años se supuso que “Mi 
Mensaje”, el libro que Eva 
Perón dictó poco antes de 
morir, estaba perdido. En 
1986, cuando se lo publicó 
por primera vez, pocos le 
prestaron atención. Aun 
ahora, figuras próximas a 
Eva como su confesor 
Hernán Benítez aseguran 
que el texto es apócrifo. El 
historiador Fermín 
Chávez, quien ha 
procurado disipar tales 
prejuicios, explica en este 
texto la génesis y la 
importancia de esa obra. 


mano hizo un giro: guardó sus pa- 
peles sobre los descamisados y escri- 
bió en el diario Clarín una serie de 
cuatro artículos, bajo el título común 
de “La hora 25 de Perón”. La men- 
ción de Gheorghiu viene al caso porque 
en su última nota, difundida el 27 de 
octubre de 1955, leemos lo que sigue: 
““La escritura de Perón es enérgica, 
calculada y hasta bella. Todo lo con- 
trario de la escritura de Evita. El úni- 
co parecido entre ambas escrituras es 
que aborrecían los dos las estilográ- 
ficas y la tinta. Poseían ambos las 
más hermosas lapiceras estilográfi- 
cas de oro, pero preferían escribir a 
lápiz”. ¿Vio acaso Gheorghiu los 
originales de Evita? 

Es cierto que su escritura, a lápiz 
oa tinta, no era lo que se dice bella, 
sino más bien, como decimos en el 
interior, “patas de araña””. Pero no 
es verdad que sólo escribía a lápiz, 
y esto también vale para Perón. A 
veces escribían a lápiz. 

Si comparamos la versión dada el 
17 de octubre de 1952 de “Mi volun- 
tad suprema”” con la que ahora te- 


Acacas pr 


nemos, gracias a la aparición de Mi 
Mensaje, advertimos leves variantes 
entre las mismas, en los párrafos se- 
gundo, tercero, cuarto, sexto, octa- 
vo, duodécimo, decimotercero y de- 
cimooctavo, aparte de contener un 
párrafo más la versión que constitu- 
ye el capítulo 28 de Mi Mensaje, la 
cual, además, tiene tachaduras en va- 
rías de sus líneas. En cuanto al autó- 
grafo conservado de 18 líneas, su tex- 
to coincide conceptualmente con el 
de la versión difundida en octubre de 
1952. 

Pasaron muchos años desde en- 
tonces y una joven investigadora 
norteamericana, Julie M. Taylor, en 
un trabajo suyo de 1979, Eva Perón, 
the Myths of a Woman, escribió: 
““Aun confinada en su lecho, Eva 
trataba de estar activa escribiendo un 
libro, Mí Mensaje, nunca completa- 
do”. Y dos años después, una espe- 
cialista en el tema, Marysa Navarro, 
en uno de sus estudios (Evita, 1981), 
expresó: *“Cuando el testamento fue 
dado a publicidad, la Subsecretaría 
de Informaciones anunció que era un 
anticipo de Mi último mensaje, un 
libro que Evita escribía a mediados 
de 1952. Inexplicablemente, el libro 
nunca fue publicado porque era un 
ataque violento a los militares, así 
por lo menos han asegurado algunos 
colaboradores de Evita”. Era cierto. 

Ahora que podemos leer esas pá- 
ginas, el ataque a los militares se vuel- 
ve ostensible y en el marco histórico 
de 1952 resultaba imprudente a sim- 
ple vista. En mayo y junio de 1952, 
Antonio F. Cafiero mantuvo conver- 
saciones con Evita en la residencia de 
Aguero y Libertador y el ex gober- 
nador de Buenos Aires recuerda: 
“Me trató con gran deferencia per- 
sonal. En nuestras largas entrevistas 
me leyó parte de un libro que estaba 
escribiendo y que nunca se publicó”. 
Y rememora esto otro de sumo va- 
lor testimonial: “Y ella tenía dos ob- 
sesiones en ese momento; una era la 
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actitud de la Iglesia, de las jerarquías 
eclesiásticas, ya que consideraba que 
aquí se estaba incubando algo con- 
tra Perón. Y también hacia los mili- 
tares, sobre todo después del fallido 
golpe de setiembre. Me parece que 
ella todo esto lo volcó en un libro, 
o en un proyecto de libro que nunca 
pudo terminar”. Todo esto, dicho en 
1983, 

Claro que si: en Mi Mensaje Eva 
Perón se ocupa de las jerarquías ecle- 
siásticas expresamente. Las trata co- 
mo a las militares. Los recuerdos de 
mi compañero y amigo Antonjo 
coinciden por demás con lo que el 
texto revela. 

En nuestras conversaciones y es- 
peculaciones con Marysa Navarro y 
con Julie M. Taylor dábamos por ex- 
traviado aquel singular documento, 
de más que probable existencia, pe- 
ro del cual nadie nos había brinda- 
do pistas precisas. Al aparecer el tex- 
to recuperado, podemos deducir fá- 
cilmente las razones por la cuales 
Juan Perón resolvió embargarlo en 
la segunda mitad de 1952 y dar di- 
fusión sól6 al capítulo titulado “Mi 
voluntad suprema”. 

En sus páginas podemos leer di- 
chos coincidentes con lo recogido 
1952 por los diarios mencionados. 
Así cuando nos encontramos con la 
frase: “No quisiera morirme, por 
Perón y por mis descamisados””, o 
con esta otra: “Sino por Perón y por 
mis “grasitas”... por mis “descamisa- 
dos” ””. Evita las dictó a Juan José 
Giménez Domínguez. 

El 22 de setiembre de 1987, en una 
conocida casa de remates de la calle 
Posadas, fueron subastadas las 79 
carillas de Mi Mensaje, dictadas des- 
pués de marzo de 1952 por una Evi- 
ta que llegó a pesar 38 kilos, tal co- 
mo la vimos por última vez el 28 de 
marzo, cuando llegó al teatro Enri- 
que Santos Discépolo para la clau- 
sura del Congreso de Trabajadores 
| Rurales. 
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Mauro Viale, animador; un 
funcionario del Archivo Gene- 
ral de la Nación. 

MV: Le quiero agradecer el 
material que nos mandaron 
(...). Es precioso verlo, ... ¡cien- 
tos de años atrás! (sic) ¿no? 
¿Usted ya lo vio? 

F: Sí, sí. Lo conozco. 

MV: ¿Qué vimos antes? 

F: Bueno, estuvieron viendo 
un paseo del presidente Roque 
Sáenz Peña del año ”12. 

La mañana. ATC. 9 de julio, 
9.45 hs. 


de 


Susana Giménez, animadora. 
Escuché por la radio que fue 
fantástica la operaciónn (que le 
hicieron al papa Juan Pablo 11). 
Y que lo que le sacaron es be- 
nigno... ¿La vesícula entera, 
también? Ay... pobrecito, ¡te- 
nía de todo nuestro papita 
querido! 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 15 de Julio, 
14.03 hs. 


Silvia Fernández Barrios, ani- 
madora; un participante del 
programa. 

SFB: ¿Tús papás son se- 
parados? 

P: Sí. Por ejemplo: mi mamá 
se casó tres veces (...) 

SFB: Tus padres, ¿cómo 
eran? ¿Eran un buen ma- 
trimonio? 

Metete. ÁTC. 17 de julio. 
15.10 hs. 


Horacio de Dios, animador; 
un participante del programa. 

P: La discusión se plantea 
acerca de ciertos valores que 
fueron establecidos por nuestra 
sociedad hace mucho tiempo 
atrás. Que tiene que ver con la 
eternidad... 

HD: Escúcheme una cosa. La 
eternidad es un abstracción. En 
televisión no hay eternidad. Di- 
game su aporte (...) tenemos un 
minuto demasiado comprimido. 

Metete. ATC. 14 julio. 15.10 
hs. 
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